Día cuarto: tiempo fósil

Uno de los últimos actos públicos a los que asistí antes del estado de alarma y el confinamiento obligatorio fue en la Biblioteca de Bidebarrieta. En el marco del festival Bilbao Poesía 2020 el lunes nueve de marzo se celebró un recital en el que intervinieron Ángeles Mora, Pilar Pallarés y Antònia Vicens, entre los recitados de estas tres poetas interpretaba alguna pieza el pianista Joserra Senperena.

No conocía a ninguna de las tres poetas y las tres me deslumbraron, pero los poemas que me fascinaron fueron los de Pilar Pallarés.

Así el cuarto día del apocalipsis, y tras plantarles a mis contertulios de WhatsApp un cuadro sobre los poetas chinos de la dinastía Tang, de los que les había enviado un poema el día anterior, les hablé de Tiempo fósil el libro del que había recitado sus poemas Pilar Pallarés, y les adjunté uno de los poemas que había recitado.

«SOÑA
un fémur co seu can,
esa coiraza de músculo, cartílago
e ollos de mica ao sol.
Fixo humus n aorta
con gatos que se deron á norte en atropelo
ou cancro, un ourizo doméstico
e o galo ao que trabou a denosiña
antes da segunda destrucción do val.
Renxen os maxilares
e un parietal entrégase a saudade
do ceu sobre A Rañoa e A Agrallán.
Pénsase cauda de réptil a caveira,
una pálpebra ausente treme na fase REM».

«SUEÑA
un fémur con su perro,
esa coraza de músculo, cartílago
y ojos de mica al sol.
Se ha ido haciendo humus en el huerto
con gatos que se dieron a la muerte en atropello
o cáncer, un erizo doméstico
y el gallo al que mordió la comadreja
antes de la segunda destrucción del valle.
Rechinan maxilares
y un parietal se entrega a la nostalgia
del cielo sobre A Rañoa y A Agrallán.
Se piensa cola de reptil la calavera,
un párpado ausente tiembla en la fase REM».

Compré el libro en un puesto que la organización montó a la salida y fui a que me lo dedicara la poeta. Amablemente escribió:

«Para Roberto, este [Tiempo fósil] que guarda (o eso pretende) el sueño de los padres».

A mis interlocutores les dije:

«Pues aquí seguimos, preparando materiales sobre poesía china (o jugando con el Excel, como prefiráis). A la tarde os pasaré deberes para hoy, creo que irá de poetas gallegos. ¡Allá vamos! Premio Nacional de Poesía 2019. Os la pongo en el original y en la traducción. Espero que reflexionéis y os sea de aliento y alimento espiritual queridos seres de luz, músicos incluidos».

En aquellos días E. comenzaba a enviar sus progresos con la armónica y el resto remitían vídeos, imágenes, textos de aliento y esperanza. Yo todavía me negaba a salir a aplaudir a las ocho.

Ángeles Mora, Rute, 1952, Premio Nacional de la Crítica y Premio Nacional de Poesía de España en 2016 por Ficciones para una autobiografía. Pilar Pallarés, Culleredo 1957, Premio Nacional de Poesía 2019 por Tempo fósil. Antònia Vicens, Santañí 1941, Premio Nacional de Poesía, 2018 por Tots els cavalls.