Hojeo algunos libros en la biblioteca, preparo una lista de palabras para buscar, descargo una serie de documentos, pido un resumen, es una manera de enfocar estas cosas. El resumen empieza así: «La literatura de viajes constituye un género multidisciplinario que ha servido como herramienta esencial para documentar la evolución de la humanidad, la geografía mundial y la diversidad cultural. Desde las pinturas rupestres descriptivas de la prehistoria hasta las crónicas digitales del siglo XXI…». ¡Ah, no! —me digo—, ¡las pinturas rupestres, no! Serán el comienzo de algo, no voy a discutirlo, pero ¿también de esto? Cierta enciclopedia ilustrada sobre tebeos que en mi juventud frecuenté empezaba así, por las pinturas rupestres y de repente me suena haberlo oído de casi todo, y es que en el caso de los tebeos a lo mejor sí o es que los tebeos son literatura de viajes que no sé, pero entonces sí.
Soy aficionado a mirar a los pájaros y a la literatura y quiero pensar que ambas son actividades que prefiguran las pinturas rupestres. Una cosa puede propiciar algo porque queremos que suceda, porque el medio, el deseo, es el mensaje (afirmación que se explicita en una pintura rupestre de forma flagrante). Será paleolítico o todo estará ya perdido.
Me pongo a rebuscar de qué son su primera manifestación las pinturas rupestres (tampoco mucho, ya sé que lo son de casi todo) y encuentro que el origen del cine surgió en el paleolítico, según el arqueólogo y cineasta Marc Azéma. El arqueólogo y cineasta Marc Azéma ha asegurado, en su intervención en un ciclo de conferencias organizadas por el Museu Valencià de Preshitòria de la Diputación de Valencia, que el origen del cine «surgió en el paleolítico».
Las primeras películas, las paleolíticas, eran escenas de caza, sin duda literatura de viajes. ¿La literatura sobre la caza es literatura de viajes? Por la biblioteca anda un librito de la colección Austral de Espasa-Calpe, es de Álvaro Cunqueiro y José María Castroviejo, yo tengo la tercera edición (revisada y ampliada) que es de 1978. La primera parte del libro, escrita por Castroviejo, casi dos terceras partes del texto, es sobre caza, el título: Viaje por los montes y chimeneas de Galicia. La literatura de caza es literatura de viajes y con ella empezó la literatura de viajes sobre la caza, la literatura de viajes y la literatura (por este orden) en el paleolítico, cuando la gente se contaba lo que acababan de dibujar en la pared del fondo. En todo grafitero habitaba ya Marco Polo.