Que un libro sea un ejercicio me predispone en su contra, tiene que haber trampa. Lo leo en busca de las celadas que el profesor ha tendido entre las páginas. Al ser un desconfiado breve e intermitente se me olvida al rato, hasta que me vuelve en un repente y me sobresalto. ¿Cuántas páginas he leído sin estar atento? ¿Diez, veinte, cien? ¡Todo está perdido!
Mi experiencia de lectura (lo que según Antonio Alatorre me convierte ya en un crítico) de esta obra de Milan Kundera de 1973 (la fecha en el 72 en Bohemia, ese sitio tan autrohúngaro) ha sido bastante agradable. Encontré un ejemplar de segunda mano por 8 € en un excelente estado. Por ese precio (en una colección —Fábulas de Tusquets— que me gusta mucho como queda en mano) me pareció una compra excelente. El papel, el típico offset de la época de unos 80 gramos, ahuesado muy claro y la tinta no muy saturada, la encuadernación fresada sin cosido visible. La tipografía de la familia Garamond y el cuerpo de 10 puntos o poco más. Una caja de 95 mm y unas 36 o 37 líneas por página con el texto justificado… se lee muy fácil. Esta comodidad es otra de las razones que me llevará a la relajación que señalaba al principio.
Se ha comentado el abuso de los adverbios de modo acabados en «mente». No tengo opinión. He contado 461, no sé si es mucho o poco. Borges comentaba que el énfasis solía ser una forma de inseguridad. ¿Es Kundera enfático? No sé, quizá ¿Es Kundera inseguro? Desde luego que no, al menos no en esta novela. Es una novela como muy dibujada, parece que no hay nada apuntado a medias, es un bloque bastante compacto (la edición de Tusquets ayuda a reafirmar ese aspecto rocoso, denso, del texto): lo abres por cualquier parte y tienes la sensación de que es literatura. Leer literatura es muy entretenido.
La despedida es literatura, una comedia triste que acaba bien. El orden triunfa, la ciencia nos guía hacia el futuro, las chicas malas son castigadas y la gente corriente sale con un tiro en el ala (que da igual porque ya lo tenía). ¿No es todo estupendo?
KUNDERA, Milan. La despedida. 3.ª ed. Barcelona: Tusquets Editores, 1999. ISBN 978-84-7223-879-4.