Día 37 del Apocalipsis, día de Santa Inés de Montepulciano, esta santa se crió en el monasterio de las “Hermanas del saco”, así que es posible que la leyenda del “hombre del saco” llevándose a niños tenga un origen menos patriarcal del que pensábamos, y ciertas monjas tengan ahí su papel. Lo importante es que al final y tras hacerse con el mando del convento fue canonizada. Por cierto Montepulciano, donde está enterrada, cae cerca de Siena por si queréis ir. Lunes de la segunda semana de Pascua.
En el chat paralelo de los cetáceos con dientes, en el que la sección masculina se permite el ilusorio juego de la incorrección política, hemos dejado algunos apuntes sobre los héroes y las tumbas. ¿Cuánto tardaremos en apedrear a los héroes que aplaudimos a las ocho en cuanto esto acabe? Las opiniones oscilan entre 3 (los pesimistas) y 4 (los optimistas) minutos.
La afirmación de Adorno, a la que damos vueltas hace ya más de setenta años, “No se puede escribir poesía después de Auschwitz”, parece pertinente frente a cada experiencia generacional, frente a todas las situaciones que el mundo nos propone, y creo que cada época terminará planteándosela antes, durante, y después de enfrentar su propio apocalipsis ¿Cómo escribir poesía después de lo de, etcétera?
No sólo Auschwitz se volverá a llenar de prisioneros, sino que lo llenaremos de verdugos, una y otra vez. Dice Borges que quemar libros y erigir murallas es tarea común a los príncipes y que sólo le asombra la envergadura de la propuesta, es a finales de 1950 y la hace utilizando como metáfora al primer emperador (quizás mítico) de la nación del centro.
«Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi infinita muralla china fue aquel primer emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a él. Que las dos vastas operaciones las quinientas a seiscientas leguas de piedra opuestas a los bárbaros, la rigurosa abolición de la historia, es decir del pasado procedieran de una persona y fueran de algún modo sus atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietó».
«(…) Históricamente, no hay misterio en las dos medidas. Contemporáneo de las guerras de Aníbal, Shih Huang Ti, rey de Tsin, redujo a su poder los Seis Reinos y borró el sistema feudal: erigió la muralla, porque las murallas eran defensas; quemó los libros, porque la oposición los invocaba para alabar a los antiguos emperadores».
Concluye Borges a estos párrafos:
«Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea común de los príncipes; lo único singular en Shih Huang Ti fue la escala en que obró. Así lo dejan entender algunos sinólogos, pero yo siento que los hechos que he referido son algo más que una exageración o una hipérbole de disposiciones triviales».
“Los hechos no son más que una hipérbole de disposiciones triviales”, resuenan en sentido contrario las palabras de Arendt en su relato del juicio de Eichmann “la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes”.
Quizás el ejemplo más cerrado en sí mismo de lo que intento comentar es Paul Celan, uno de los poetas en alemán más importantes del siglo XX y al que podemos simplificar, nos lo perdonen, en que su obra intenta resolver el misterio a la cuestión de Adorno. ¿Se puede escribir poesía después de Auschwitz? Celan, cuyos padres murieron en campos de exterminio nazis y el mismo terminó en un campo de trabajo lo resolvió escribiendo poesía. Me encuentro su voz en la de Laboa https://youtu.be/cp94voElmMw.
«Tú, que una vez caído
Gritas palabras
En una lengua
Que yo no comprendo.
Y que dices Der Tod
Iste in Meister
Und du, Zur Linken,
Des menschen Sinn;
Que dices Helian,
Einsamen Helian,
Abends grauen
Flammendes;
Tú arcaico corazón,
Entra en este bosque:
Surgió de la arcilla,
Como tú.»
La referencia al poema Fuga de muerte de Celan, sus últimas estrofas, la traducción de Jesús Munárriz en la edición de Hiperión:
«Grita tocad más dulcemente a la muerte la muerte es un amo de Alemania
Grita tocad más sombríamente los violines luego subiréis como humo en el aire
Luego tendréis una fosa en las nubes y allí no hay estrechez.
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un amo de Alemania
te bebemos al atardecer y a la mañana bebemos
y bebemos la muerte es un amo de Alemania su ojo es azul
te alcanza con bala de plomo te alcanza certero
un hombre vive en la casa tu cabello de oro Margarete
azuza a los perros contra nosotros nos regala una fosa en el aire
acosa a las serpientes y sueña la muerte es un amo de Alemania
tu cabello de oro Margarete
tu cabello de ceniza Sulamita.»
Esta es parte de la respuesta canónica de Celan al dilema de Adorno. Los tiempos no son malos para la lírica, sólo son malos, siempre han sido malos y siempre serán malos y desde luego no hacen falta genios maléficos ni psicópatas de libro. El mal es trivial, sólo es una cuestión de escala.
Esto es lo que he utilizado, lo que queráis, lo pedís. Cuarentenas futuras se os harán igual de largas, pero molan bastante.
En este vídeo Atxaga recita el poema el erizo en el minuto 1:44, sólo por ese poema merece la pena el documento, os lo paso desde ese minuto https://youtu.be/ecVc9VIx_UU?t=1153.
Esta entrevista con Hannah Arendt es también muy interesante, pero es muy largo y no os la recomiendo de una sentada, sobre el minuto 40 y pico trata sobre la controversia del libro “Eichmann en Jerusalén”.
La película “Hannah Arendt” de 2012 trata el tema muy bien. En Youtube está completa, pero con doblaje sudamericano y a mi se me atraganta bastante. Está en HBO.
En https://youtu.be/pHgYRtefUqs tenéis a Celan leyendo Todesfuge, tiene subtítulos, pero hay que activarlos.
El texto completo de Borges en “Otras Inquisiciones”, se titula “La muralla y los libros”.